Donde habitan los ángeles por Claudia Celis PDF

Preview

Summary

Libro Donde habitan los ángeles de Claudia Celis. Novela mexicana.
Fácil de leer y entender, nos muestra escenarios cotidianos que generan imágenes mentales en los lectores....

Description

«¿Por qué todos aquellos a los que amamos en la vida tienen que desaparecer?»,sepreguntaPancho,elprotagonista.Estanovelarecogesus memorias y recuerdos desde la perspectiva de su juventud. Durante las vacaciones,PanchoyotrossobrinosdeTachoyChabelallenandealegríala casadeSanMiguel.Enesosbreveslapsos,lostíosolvidanlatristezaquela muerte de su hijo les dejó. Al término de las vacaciones todos los sobrinos vuelvenasuhogar,peroenunaocasiónPanchonolohace:abandonadopor su madre, atractiva viuda, y después de esperarla mucho tiempo, se convierteenelhijodesustíos.

ebookelo.com-Página2

ClaudiaCelis

Dondehabitanlosángeles ePubr1.0 AngelCamilo13.05.14

ebookelo.com-Página3

Títulooriginal:Dondehabitanlosángeles ClaudiaCelis,1997 Diseñodecubierta:MaríaElenaMézquitaConcha Editordigital:AngelCamilo ePubbaser1.1

ebookelo.com-Página4

Despuésdelentierro

MIS pasos retumban en el corredor. Las casas vacías exageran los sonidos. Y má todavíalasqueextrañanasusdueños.Lasqueestántristes.Lasqueestándeluto.M detengo. El silencio es tanto que se puede escuchar. La casa parece más grande Enorme.¿Seráquelatristezanoshaceempequeñecer?…Tengomiedo.Necesitoun abrazodemistíos.Suconsuelo.Sucompañía.Suamor.Mesientocomoaquelniño indefenso y atolondrado que llegó aquí de vacaciones hace dieciocho años, sin siquierasospecharqueestaciudadseconvertiríaensuciudad,estacasaensucasa,y estostíosabuelosensuspadres.

ebookelo.com-Página5

Lasvacaciones

EL tren comenzó a frenar… Habíamos llegado a San Miguel. Mi estómago se hizo nudoylaspalmasdemismanosseempaparon.Recordéamimamádespidiéndome enelpueblo:«Teportasbien,Panchito…Telavaslasmanosantesdecomerynote olvidesdelosdientes…SébuenoconmitíaChabelay,sobretodo,obedecesamitío Tacho…». ¡El tíoTacho de mimamá!… ¡Mi tíoTacho! Miestómago se amarróen nudociego.Contodaseguridad,élnosiríaarecibir. Miréporlaventanilla.Ahíestaba:altísimo,elpelodemasiadocorto,casiarape ysueternabata blanca.Miraba eltren conansiedad, comocon ganasde vernos,de quebajáramosya.Encuantoaparecimosporlapuertadelvagón,sumiradasevolvió indiferenteyhastaalgoburlona.Alvermeamí,setransformóenladeunhalcónque hadescubiertoasupresa.MepusedetrásdemiprimaPeque.Consufaldamesequé el sudor de lasmanos y también unas gotas que escurríanpor mis patillas. Ella me jalócariñosamentedelbrazoymedijo: —Saluda,Panchito. Mearmédevalor: —¿C-c-cómol-l-leva,t-t-tío? Atodosloschicosnossaludóconfuertesjalonesdepelo,yalaPeque,alaNen y a Lola, que ya eran grandes, con ligeros apretones en los cachetes. Caminamo haciaelcoche,dondenosestabaesperandoLinoPirnos,suchofer. LinoPirnossellamaenrealidadNoéLópez.Sucambiodenombresedebióaque cuandomitíofuePresidenteMunicipaldeSanMiguel,Noéloacompañabaatodos losactospolíticos,y comoal finalde estosponíanel discodel HimnoNacional, en cuantoNoésesentíacansadooaburrido,seleacercabayensecretolepedíaquey se tocara el Himno para que pudieran irse, pero, con su muy particular forma de hablar,ledecía: —Dotor,¿yatocamosl’inop’irnos? YLinoPirnosselequedó. Untiempodespuésmeenterédequemitíonosabíamanejar. Sorprendidoporestedescubrimiento,lepregunté: —Tío,¿porquénoaprende? Élrespondióenojado: —¿YLinoenquétrabajaría?¿Creequeyomismoleibaaarrebatarlachamba?… ¡Quémalmeconoce,Panchito! Llegando al coche, saludamos a Lino y tratamos de ganamos el lugar unos a otros.Mitío,convozenérgica,nosindicó: ebookelo.com-Página6

—Nocabemostodosdeunavez.Haremosdosviajes. —Quesevayanprimeroloschiquitos,¿noleparece,tío?—dijolaPeque. —¿Por qué los chiquitos? —respondió enojado—. No, Peque, es pésimo sobreprotegeralagente.Lodejaremosalasuerte…¡Lino,préstemeunamoneda! MitíoTachosehablabade«usted»contodoelmundo,sólosetuteabaconmitía Chabela. Volóelcobre:«¡Águila!»…«¡Sol!»… Alastresgrandeslestocóirseenlaprimeratanda.LaPequelepropusoquedarse connosotros,peroélrespondióconunnorotundo;entonceslesugirióqueélmismo lohicieraperonisiquieralecontestó,solamenteleechóunadesusdurasmiradasy ellasesubióalcochemuyseriecita. Mitíoseasomóporlaventanillaygritó: —¡Adiós,niños!Secuidan¿eh?Siselesacercaunrobachicospeleanconuñasy dientes.¡Pobredelquesedejerobar! Yelcochearrancó. NosabrazamosaChucho,queeraelmayordelgrupo(teníadoceaños). Estábamos muy asustados. Toda la gente que había en la estación tenía cara de robachicos. Catyme teníaelbrazo marcadoporlos pellizcas.Pellizcabasiempre queestaba nerviosa(muy seguido,por cierto).Lucha serascaba salvajemente,tenía surcospo todos lados.Los dientesde Martha sonabancomo castañuelas.Los ojos deAgustín parecían salirse de sus órbitas. Lupita, siempre tan seriecita, hablaba con voz estridenteyreíaacarcajadas. Chucho nos tranquilizaba diciéndonos que no perdiéramos las esperanzas, que confiáramos en nuestro tío: «Seguramente antes de que anochezca volverá por nosotros».Eranlasdosdelatarde. Misprimosseguíanconsusticsnerviososyyomeestabahaciendopipí. Depronto,elcochedemitíoapareciójuntoanosotros.Sebajóynosdijo: —¡Suban,niños! Alverquenocabíamostodosatrás,agregó: —PanchitoyCatysevienenconLinoyconmigo. Caty se puso feliz pues no tendría que dejar mi pellizcado brazo. Yo disimuladamente,mecambiédelugarparaque,almenos,siguieraconelotro. Yaenelcoche,ledijeamitíoenvozbaja: —Tío,quierohacerpipí. —Muy bien, Panchito —me contestó—, no hay problema, ¡hágase en lo pantalones! —¿Cómo,tío?—Lepreguntéasombrado. —Mire, niño —me explicó—, si su necesidad es de tal magnitud que no pueda

ebookelo.com-Página7

dominarla,¡adelante!,¡desahóguese!,nadamásnomevayaaapuntaramí. —¡Niamítampoco!—gritóCatysubiéndosecasialaspiernasdeLino. —Ahora —continuó mi tío Tacho—, si tiene usted control sobre su cuerpo, en unosminutosmásestaremosenlacasaypodrásatisfacersunecesidadfisiológicacon todacorrecciónycomodidad. Yo crucé fuertemente las piernas y descubrí, con agradable sorpresa, m capacidadparadominarnecesidadesfisiológicas;prácticamuyútilenlavida.

ebookelo.com-Página8

ElcuartodeCamila

ESTA casaes muy antigua;tiene paredesde adobe, muyanchas, de lasque guardan losruidosylossueltancuandomenosteloesperas:«Enlostechosguardalasvoce de la gente —decía mi tío Tacho— y en las losetas del patio, las de la Madre Naturaleza». Tiene también una fuente de cantera y arcos en los corredores. Antes teníaunperico, queeracomo partemisma delaconstrucción,y laadoracióndem tíaChabela.SellamabaRorro.EncuantollegábamosaSanMiguel,elRorroseponía agritar:¡misniñoooos!,¡misamoreeees!,imitando,segúnél,lavozdesudueña.Era unpericolibre;laenormejaulablancanoteníapuertayentrabaysalíaavoluntad,a igualqueatodaslashabitacionesdelacasa.Lomismoloencontrabasacurrucadoen un sillón de la sala que en la tina del baño. Tía y perico cantaban a dúo: (ella) Corazónsanto;(él):Túreinarás;(ella):Túnuestroencanto;(él):Siempreseraaaás… También cantaba, en la modalidad de solista, el Himno Nacional, Adiós mamá Carlota, y rezaba LaMagnífica. Mi tío Tacho decía que si hubiera un concurso de animales pesadosélsacaríaseguramenteelprimerlugar.MitíaChabelahacíacomo quenolooía,ellaadorabaasupericoyloconsentíamuchísimo,igualqueanosotros Por lo único que se enojaba, con él y con nosotros, era porque maltratáramos su plantas: —¡Rorro,nodeshojesloshelechos!…¡Niño,nocorteslosduraznosverdes! Undía,mitíoTachomediounaespadadeplástico: —Ándele,Panchito,juegueahí,diviértaseunpoco. Yo comencé a luchar tímidamente contra los enemigos imaginarios… Poco a poco el acaloramiento de la batalla aumentó: una cabeza salió volando, después un brazo,luegootro… —¡Panchito!¿Quéestáshaciendo? ¡EramitíaChabela! —¡Miranadamás,niño!¿Porquédestruyesmisplantas? Lascabezasylosbrazossetransformaronenhelechosrotosyfloresdestrozadas Leibaadecirquemitíomehabíadadolaespada,queélmehabíadichoquejugara ahí, pero el gesto de su cara me hizo enmudecer. Nunca antes se había enojado conmigo.Medieronganasdellorar. —¡Perdóname,tía!—fueloúnicoquedije. —No,Panchito,estonolopodemospasarporalto.Losientomucho, niño,pero tevasaquedarenelcuartodeCamilahastalahoradelamerienda—mesentenció. ¡ElcuartodeCamila!¡Eralopeorquelepodíapasaracualquiera! Esecuartonosdabamiedo.Estáenelfondodelahuerta.Deltechodeprontosale ebookelo.com-Página9

unsonidoagudísimo,parecidoaunasostenidanotamusical.MitíoTachonosdecía queerala vozde Camila;una sopranoitalianaque,segúnél, vivióaquí,enlacasa hacemásdeunsigloyque,decepcionadaporunapenadeamor,seencerróapiedray lodoenesecuartosincomer,sinbeber,sindormir,sólocantandodedíaydenoche «Cuore,cuoreíngratoooo…», hastaque seconsumió. Decíaque nuncaencontraron elcadáver,quesólohallaronelvestido,lasjoyasylapeineta,que,seguramente,su cenizas habían volado y se habían alojado en las ranuras de los tabiques del techo desdedonde,tristemente,seguíaentonandosucancióndesgarradora. —Y así seguirá por los siglos de los siglos —nos decía en tono solemne. A nosotrossenosenchinabaelcuerpo. Cuando mi tía no estaba, él nos llevaba hasta ahí y, haciendo voz de tenor, s ponía a gritar: «¡Camila, saaaálganos!». Nosotros nos horrorizábamos pero no decíamosnada.Eraunapruebadevalentía. Conmiedoytodo,medirigíhaciaallá.Sabíaquemerecíaelcastigo. Entré muy temeroso, escuchando pasos tras de mí. Cerré la puerta. Sentí que alguien la jalaba por fuera. Temblando como gelatina, logré dar unos pasos y me sentéenunrincón.Contodasmisfuerzascantéparamisadentros:«¡Camila,nome vayaasaliiiir!». La puerta se comenzó a abrir… rechinaba horriblemente. Me enconché para protegerme. Se seguía abriendo… ¡Una cabeza asomó! Cerré los ojos esperando lo peor.Escuchéunavozque,enmediodemitemor,sonócomodeultratumba: —¿Quélepasó,Panchito? Era mi tío Tacho. Me miraba entre compasivo y burlón. Me dio mucho coraje Decidínohablarle. —¿Nomecontesta?—mepreguntó.Seguícallado. —¿Estáenojadoconmigo,niño?—semeacercóysesentófrenteamí. —Sí,tío—respondíalfin—.Porsuculpamitíamecastigó. —¿Pormiculpa?—sesorprendió—.¿Esculpamíaqueustedhayajugadoenun lugarquesabíaprohibido? —Peroustedmedijoque… —Peroustedmedijoque—me interrumpióhaciendouna vozchillona,dandoa entenderqueeralamía,luego,yaconsuvoz,continuó—:Sabebienquelasplanta nosonmías,sinodesutía.¿Cómoaceptaquealguienleasegurequepuededispone deloajeno?Silehubieraofrecidomiinstrumentalmédicoparaquejugara,entonces laresponsabilidadseríamía,perosiustedaceptójugarconlasplantasdesutíasólo porque yo se lo sugerí, el responsable es usted y nadie más. Además, ¿cómo se le ocurrehacerdestrozosenunacasaendondeustedestásolamentedevisita? Alvermicompungidacara,delabolsadesubataextrajounaconchadepanyme laofreció.Notémordiscosenlacapaazucaradaymeexplicó:

ebookelo.com-Página10

—Espanlabrado,Panchito,y,comoyomismololabré,espansagrado. Yo acepté la concha sagrada, pues el miedo me había dejado un vacío en e estómago. —Cómaselarápido—medijo—,noselavayanaarrebatar. —¿Cómo,tío?—preguntésintiendoescalofríos. Conunavozronca,muylenta,comounecodelmásallá,medijo: —RecuerdequeCamilamuriódehambre… Memetíalabocalaconchaentera. Comomeestabaahogando,élmeacostóensuspiernasbocaabajo,megolpeóen laespaldarepetidayfuertemente,ymeinformó: —Porserustedmisobrino,estetratamientomédicodedesatragantamientosólole costaráelmódicopreciodelamitaddeloquetraigaustedenelbolsillo.

ebookelo.com-Página11

Elcharcodelingenio

TENÍAMOSunasemanadehaberllegadoaSanMiguelytodosmisprimosyahabían recibidollamadasdesuspapás,menosyo. —Tía, ¿no me ha hablado mi mamá? —le pregunté sabiendo de antemano la respuesta, ya que yo había estado muy al pendiente del teléfono; es más, yo había contestadotodaslasllamadasdemisprimos. —No,miniño,notehahablado—mecontestó. Recapacitóunmomentoyluegoagregó: —Aunquetevoyadecirqueelteléfonohaestadomuymal;sehancortadovarias llamadas,alomejoreraella… Midecepciónnosealiviócon lasuposiciónde mitía;ellaseguramente lonotó ya que me abrazó y me besó repetidamente en el pelo, luego, acomodándome e peinadoconlosdedos,medijo: —Peronotepreocupes,micielo,yocreoquenotardaenentrarsullamada.Vete tranquiloalpaseo,sillama,yoteguardoelrecado. Esedíamitío nosiba allevaral Charcodel Ingenio.Sólo alos chicos,pues no cabíamos todos en el coche. Las grandes irían con mi tía Chabela a visitar a lo García. Teníamos que atravesar toda la ciudad para tomar la carretera que conduce a famoso ojo de agua. Al llegar a la avenida principal, un agente de tránsito estab marcandoelalto,Linonofrenópuesesperabalaindicacióndemitío,ycomonose ladio,pasamoscomoráfagajuntoalagente.Casinoslollevamosdecorbata.Sepuso a pitar como loco con su silbato, haciendo señas para que nos detuviéramos. Lino mediante una orden de mi tío, frenó, y el agente llegó al coche muy agitado por la carrera. —¿Quéseleofrece,oficial?—preguntómitíodesdesuasiento. —Semeofreceinfraccionarlos,señor,sepasaronelalto. —Disculpe, es que no lo vimos —exclamó apenado—. Y eso que dicen que la carnedeburronoestransparente—agregó. Elhombreenrojeció.Temblandodecorajefuehacialaventanilladelladodem tío.Éllacerrórápidamente. Elagentetocóenelvidrio. —¿Quiénes?—preguntómitío. Elhombreseguíatocandoycomenzóaresoplar.Concadaresoplidosuscachetes se inflaban como si se hubiera tragado una bomba de aire. Nosotros reíamos con ganas. ebookelo.com-Página12

—Contrólense,niños,voyaabrirlaventanilla—dijomitío. Nos tapamos la boca para disimular. El agente tocaba ahora con vehemencia y resoplabainflandoloscachetesdeformaincreíble,parecíanestarapuntodereventar Mitíobajóelvidrio. —¡Ah,esusted!—dijocongusto—,yocreíqueeraunvendedordeglobos—le diounaspalmaditasenloscachetes. Seescuchóunacarcajada.HabíasidoLino.Nosdioaúnmásrisa.Mitíosepuso el dedo índice sobre la boca pidiendo silencio, pero la risa se había vuelto incontrolable.Eloficialsacóunbloc,escribióenvariashojas,lasarrancó,selasdio de mal modo y le pidió la tarjeta de circulación. Mi tío la sacó de la cajuelilla, e agenteselaarrebatóysealejóresoplando.Mitíorevisólospapeles. —Avecesladiversiónresultademasiadocara—comentó. Íbamos felices, comentandoel incidente de los cachetes inflados, cuandomi tío preguntó: —¿Volteóelletrerocomoleindiqué,Chuchín? —¡Sí,tío!—respondióChuchoconaireeficiente. El letrero era uno que mi tío ponía en la puertade su consultorio; por una cara decía:«Consultade9a2»yporlaotra,solamente:«Nohay». El ojo de agua del Charco del Ingenio está rodeado de pequeños arbustos y de nopaleras cuajadas de tunas. En cuanto nos bajamos del coche, mi tío se dirigió Lino: —¡Bisturí! RápidamenteLinolosacódelmaletínyselodio.Instrumentoenmano,mitíose pusoacortartunas,laspelóynoslasrepartió. Mientrascomíamos,élmanoseabalascáscaras. —¡Tío!¿Porquéhaceeso?—lepreguntamossorprendidos. —Pues,noestánparasaberlo—nosdijomuyserio—,perolastunassonmifruta preferida… ¡pero me hacen un daño! Así, me hago ilusiones de que comí muchas ¡Muchas! Cuandosusmanosparecíanalfileteros,llamóaLino: —¡PinzasdeKelly! Lino voló hacia el maletín, sacó las pinzas y, vigorosamente, las colocó en l espinadamanoextendida. Pacientementesequitóunaporuna.Nosotrosnossentamosaobservarlo.Cuando porfinterminó,nosordenódesvestimos. —¡Yonosénadar!—dijeenseguida. —¡Yotampoco!—chillóCaty. —¿Ah, no? —se acercó amenazante, nosotros retrocedimos—. ¡Pues ahorita mismovanaaprender!

ebookelo.com-Página13

Nosquitólaropa.Quedamosasumerced.Desnudosparecíamosmáspequeños. Catycomenzóallorar.Concadasollozosustrencitaspelirrojasrebotabanensu hombros, parecían resortes. Yo apreté los labios con todas mis fuerzas. Mi tío s agachóynuestrascarasquedaronalamismaaltura. —¿Yustedporquénollora,Panchito?—medijo—.¡Hágalodeunavez,porque adentrodelaguanovaapoderhacerlo! —¡Buaaaa!—mesolté. Élsedesvistió,quedandoencalzoncillos,nostomódelamanoy,antesdedamo cuenta,yaestábamosenelagua. —¡Lino,métaseconlosotrosniños!—legritódesdelaorilla. Envelozmovimiento,Linosequedótambiénencalzoncillos,selanzóalaguay losllamó.Agustínsedesnudóporcompleto,ChuchosedejóloscalzoncillosyLucha yLupita,elfondo.Marthanosequisodesvestir,asíquesemetióconropa. Al principio, Caty y yo no nos soltábamos del cuello de mi tío, pero él, con mucha paciencia, poco a poco, nos enseñó a flotar y a deslizamos. ¡Ese día aprendimosanadar! Salimosdelaguay,parasecamos,yaquenollevábamostoallasocosaquesel pareciera, nos tendimos al sol, lo mismo que la ropa de mis primos. Mientra estábamoslistos,mitíonospusoarepetirunaletanía: —¡CharcodelIngenio! —¡CharcodelIngenio!—repetíamos. —¡Quesenospeguetantitotusegundoapelativo! —¡Quesenospeguetantitotusegundoapelativo! Lodijimosinfinidaddeveces. EnesosmomentosyopenséqueelsegundoapelativodelCharcodelIngenioeran el lodo y las hojas secas en que estábamos tendidos, así que apreté mi cuerpo fuertementecontralatierra.Cuandomevillenodebarroydehojasmelevantédeun saltoygritéfeliz: —¡YasemepegóelapelativodelCharco!¡Mire,tío! —¡Québien,Panchito!—medijomirándomedearribaaabajo. Orgulloso,mevolvíatender. Permanecimosasíotrorato,hastaque,depronto,mitíogritó: —¡Aver,todos!¡SacúdanselosapelativosdelCharcoyvístanserápidamente! Obedecimosdeinmediato.Cuandoestuvimoslistos,nospreguntósiqueríamosi acomersopes. Todosdijimosquesí. —Peroconunacondición—nosdijo. —¿Cuál?—preguntamosacoro. —Que los van a comer con chile y van a aguantar el picante sin lloriquear y

ebookelo.com-Página14

sobretodo—aquírecalcólaspalabras—,nolevanadecirnadaasutía,¿deacuerdo? —¡Sí,tío!—aceptamos. Enelpuestodesopes,pedimostrescadaunoyaguadetunaparatodos,sólom tíopidiódehorchata. Mitíopusouna...