El viaje de los colibries Sue Zurita PDF

Preview

Summary

Una lectura exquisita para terminar con el desamor...

Description

    Elviajedeloscolibríes SueZurita           

 ©Elviajedeloscolibríes Autor:SueZurita Salvoaquellostextosocitasdondeseespecificaalautor.Facebook:Elviaje deloscolibríes ©Diseñodecubiertaymaquetación:JessicaAriadnaVallejoVallejo.© Ilustracióndeportadaeinteriores:AnaCaballeroMadrigal.

 Edición:CantodelLibroFacebook:CantodelLibro[email protected] 1ª.EdiciónVerano2014Monterrey,NuevoLeón,México ©Todoslosderechosreservados: Portada,textosycontenidos,fotografía,ilustraciones,estiloyconcepto. Quedaprohibidacualquiertipodereproduccióndeestelibro,yaseaen fotocopiaoporotrosmedioselectrónicosy/ogadgets,yaseadeformaparcial ototalmente.Lostextosydiseñossonpropiedaddesuautorcomoseindica. Seprohíbelaextraccióndetextos,publicación,fotografíasalmismoy exhibiciónenmediosdeInternetoenpáginasderedessocialessinel consentimientodelolosautoresdeestelibro.Deigualforma,seprohíbeel usodeestematerialensitiosweb(incluyendo,sinlimitación,textos, imágenes,fotografías,dibujos,marcasologotipos,estructuraydiseñodela composicióndecadaunadelaspáginasindividualesquecomponenla totalidaddellibroodelsitioweboFacebook,combinacionesdecoloresy códigosfuentesdelosprogramasquegeneranlacomposicióndelaspáginas). 

         Atodoslosquehansidopartedeesteviaje. Alosquesefueronporesascosasdeldestino oinclusoporquenoquisieronquedarse... Especialmentealosque,apesardeltiempoyladistancia quenossepara,siguencaminandoconmigo. 

          AmipequeñaPía…



   Marzo1996 Despertéesedíaymedicuentaquetodoenmihabíacambiado,yanoerala mismaRominadeTierraBlanca. Siempreestuverotapordentro,peroahoramefaltabaalgoynosetrataba sólodeNicolásZamora,eraunmiedoterribledeenfrentaralachicadel espejoyestardecepcionadadeella.

Erantantoslossentimientosquemipechoalbergaba,erantantaslas frustracionesytangrandeladesesperanza,quehundílacaraenmialmohada ylloréincontrolablemente,hastacasidejarsecosmisojos. ¿Cómopuedeunachicade20ytantossentirsetaninfelizydesdichada? 

 1 Enero1991 Despuésdecasiochohorassentadaenaquelviejoautobúsintentandodormir, porfinescuchéalconductorhablarporelaltavoz:Bienvenidosalaciudadde Puebla,latemperaturaesde4ºcentígradosyelrelojnosindicalas5:55am, alospasajerosquebajan,lesdeseamosquetenganunaexcelenteestanciaya losquecontinúansuviajealaciudaddeMéxico,tendremosundescansode 20minutos. Diunsuspiroqueconteníaunamezcladeangustiayemoción,elfríocalaba hastaloshuesosymidescoloridasudaderaazulnoteníaningúnefecto abrigador.Nopodíamoverlasmanosdelocongeladasquelastenía.Intenté acomodarmicabellera,humedecímislabiospartidosyresecos,unílasmanos ylascoloquéenlabocaparadarlescalorconmialiento,meparédelasiento yrecogílamaletaqueestabaenelportaequipajes,arribademilugarybajé delautobúslentamente. Esperéaquemeentregaranunasegundamaleta,colorazulmarinocon ruedasyadesgastadasycaminéalasalidadelaterminal,aúnincrédulade miosadía. SalídelaC.A.P.U.(CentraldeAutobusesdePuebla)yeranlassietedela mañana.Lascallesrepletasporvendedoresambulantes,lagentequeibaa prisasetropezabaconmigo,hacíanunmalgestoymemirabancomo diciendo:Avanzaoretrocede,perohazalgoporquejustoahídondeestas paradaestorbas. Unempujónyluegootro,levantélavistaymeencontréconesa extraordinariapostalquedesdeentoncesmecausaunaadmiración emocional:elPopocatpetlarrodilladojuntoalIztaccíhuatl,parecíanalcanzar elcielo,mesentítandiminuta. Yesquelaleyendaquehaysobreestosvolcanesenamoraacualquier visitante.TratadeaquelguerreroaztecaqueamaaXochiquetzal,quientras serengañadasobrelamuertedesuamadosecasaconotro.Elguerrero,al volver,venceasuenemigoenunduelo,yvaenbuscadeXochiquetzal,pero laencuentramuerta,yaqueellanosoportólavergüenzadehabersidode otro.Élsehincóasuladoylellorótanamargamentequedelcielocayeron piedrasdefuego,latierratembló,yalllegarelamanecer,dondeellos estaban,aparecieronlosmajestuososvolcanescomosímbolodesuamor eterno. Yahíestabayo,tanpequeñacomomesentía,observandocadadetalledela siluetadelamujeracostadaysuguerreroalado.Unempujónmásyunade lasmaletassemeescapódelasmanos.

Enelsitiodetaxisolicitéunoquemellevaraaunhotelcercano, preferentementedebajocosto.Avanzamosunpardecallesyllegamosaun moteldepaso,quedabaunaspectodedescuidadoyviejo.Enlarecepciónun jovenflaco,dedientesgrandes,mediolallavedelahabitación.Nisiquiera mesentéenlacama,teníalaimpresióndequeesassabanasnohabíansido cambiadasenvariassemanas.Conlosojosagotados,prendíeltelevisoryveía lasnoticiaslocales,paratratardeubicarmecómoeralaciudadenestosdías. Esperabaquesehicieraunpocomástardeparasalirenbuscadeldesayuno, uncaféyelperiódico. Elrecepcionistaqueibadesalida,semontóensubicicletaymeacompañóal puestodeperiódicosymerecomendólafondadelaesquina. —Loschilaquilesrojos,sonexcepcionales—afirmó. MientrasdegustabalosfamososchilaquilesdelaseñoraMariCarmen, buscabaenlosclasificadosunlugardondealojarme,teníaquedarmeprisa parainstalarmeybuscarempleo.Conlospocosahorrosquetraíano sobreviviríamásdeunmes,asíquesubrayéconunaplumarojadeescasa tinta,losanunciosquepodríanajustarseamipresupuesto.Memarché sonrojadadelpuestodecomida,puesnomealcanzabaparadejarpropina. “Av.9Poniente,aunpardecuadrasdelaCatedral,callesadoquinadas,y casasdeestilocolonial,conenormesventanales,todoPatrimoniodela Humanidaddesde1987”,decíaelanunciodelperiódico. Mecomuniquéaotroslugaresantesdedarconestaopción;departamentos compartidosfuerademípresupuestoenbonitosedificios,pensionesde estudianteseconómicassinnadadeprivacidad.PeroenlaAvenida9Poniente meesperabaunacasaconbalconesquedabanalacalle,unportóngrande queestabaentreabierto,unpatioespaciosollenodeplantasyflores.En medio,comositodoloanteriorfuerapoco,habíaunafuentedequerubinesen sequía,rodeadaporlashabitaciones.Subílasanchasescalerasdetrásdela fuenteytoquéenlapuerta22. —Buendía—salióNorasonriente,unaancianasimpáticaysindientes,de escasocabelloonduladoypielconmachaspropiasdelaedad—¿Romina?— mepreguntó. —RominaPármeno—mepresenté.Estrechémimanoconlasuya,meinvitóa pasarasusala.Cuatrogatosronroneabanporahí.Mesirvióunchampurrado, unabebidamilenariaquesesirvecaliente,deconsistenciaespesay espumosa,sabíaachocolateconunligeroaromaavainilla,justoloque necesitabaparacalmarelfríoquepenetrabamishuesos. Lapequeñasalaestabaabarrotadademueblesantiguos.Laalfombra,deun colorgrisáceoopaco,cubríaelsuelo,dandolaimpresióndenohabersido aspiradaenmuchotiempo.Estornudé. —¡Salud!—dijodeinmediatoNora.

Lasparedesestabancubiertasporrepisasyjugueterosdemaderarepletosde gatosdeporcelanayvarioscuadrosconfotografíasenblancoynegrodeuna niña. Elcomedorestabafrenteamíyteníaunmantelrosapálido,tejidocon estambre.DespuéssupequeNoralohabíahecho,puesaesosededicabaen susratoslibres.Algunasocasionesungrupodeseñoras,yunaqueotra jovencita,sereuníaneneljardínatejer.Losdomingoscolocabanunamesa enelzaguányexhibíansuspiezasparavenderalosquepasabanporahí. Elmuebletipoconsola,detrásdelcomedor,llamómiatención,eraprecioso, delsigloXIX,queellameplaticópertenecióasuabuela,enélteníauna variedaddepiezasdeunavajilladeauténticaTalaverapoblana. Quisepreguntarporlaniñadelasfotosperopenséquepodríaser inapropiado. Salimosdeeselugar,subimosescalerasyentramosalahabitaciónqueyo ocuparía. —Estaeslahabitacióndisponible—abriólapuertaconunallavecitaantiguay oxidada,rechinaronlasbisagrascomoelllantoagudodeunniño,elcuarto era pequeño,untocadordemaderarústicafrentealacama,dosburóyuna lámpara,cortinasverdeoscuroporlascualesnoentrabaniunrayodeluz.En unrincónunintentodecocina,conunatarjaenmalestadoquegoteaba,una mesaconunpardetrastosyunaparrillaeléctricaconcochambre.Olíaa humedadylasparedesconlapinturacayéndoseapedazos,elsanitario reducido,todoensuversiónmásausterayunacortinadeplásticofloreado hacíalasvecesdeunapuerta.Laúnicapalabraqueencontréparadescribir fue“acogedora”,unasonrisafalsabastóparacerrareltrato,aquelpintoresco lugarcitoeraminuevohogar. Nisiquieradesempaquélasmaletas,lasaventéaladodelacama,me desnudécompletamenteymemetíaladucha.Elaguaestabatibiay enjuagabamicabellocontranquilidad,hastaqueunchorrodeaguahelada mesorprendió,deunbrincosalídelbañoymeenvolvíenlatoalla,memiré enelespejo,lapieltransparente,losojosrojos,lasmejillashuesudasyel cuerpoescuálido.Lasúltimassemanashabíansidoagotadoras,mepusemi pijamaysobreellaunabrigo,metapeconunacolchagruesa,peroseguía teniendofrío. Eramediodíacuandovariascampanadassonaron,medesperté,sedetuvoun momentoyotravezelrepicar.Enaquellapartedelaciudadmerodeabauna iglesiaporcadaesquina.

 2 Elcalendariomarcabaprimerodefebreroyconcadahojaquearrancaba sentíaquesemeibalavida.Debíasentirmeoptimistadespuésdemásde20 díasdesempleada,Aquellasoleadamañanaeramiprimerdíadetrabajo; encontréunavacanteenuncasinodelaavenidaJuárez,meexigíentusiasmo porempezaralgonuevo,peromeinvadíaesainseguridadqueeratancomún enmí. Elclima,queeramáscálidoquelassemanasanteriores,nomeconvencíade dejarmiabrigoybufanda.Miuniformeeraunpantalónnegroyunablusa mangalarga,blancaeimpoluta.Recogímicabelloconunbrochedoradoy mismejillasunpocorosadasporelrubor,elautobúsdemorómásdeloque imaginabayalpedirlaparadasaltedeélycorríalaentradadepersonal. —Hola,Romina—mesaludóelencargadodeseguridad,alcualconocíla primeravezquefuialaentrevistadetrabajo. —Buendía,Gonzalo—leísugafete. Eranlassietecondiezminutos.Retardo—suspiré—unmalinicio. GonzalomeindicóqueMarthaYareli,lagerentedeRecursosHumanos,me esperabaensuoficina.Lapuertadepersonalsevolvióaabrir: —Buendía—mesaludóelchicode1.80metros,queacababadeentraryme extendiósumano—Diego—sepresentóysuspequeñosojosnegrosparecían sonreír. —Romina,RominaPármeno—leestrechémimano,dimediavueltaycasi corríporelpasillo.—Semehacetarde—dijealolejos. LleguéaRecursosHumanos,vivarioscubículosyalfinalunaampliaoficina decristal,conpersianasamericanas.Alverme,lalicenciadaMarthaYarelise paródesuescritorio. —Adelante—meinvitóatomarasiento—esperabaquefueraspuntual, Pármeno. —Losiento—medisculpésindecirnadamás.Nosoydelasqueandaporel mundojustificandocadaunodesusactos,pensé. —¿Ellaeslachicaquevoyacapacitar?—preguntóimpertinentementeuna rubiaaltadetrásdemí. Giréparaverla,susojosaceitunadosmemirarondepiesacabeza.Marthame dioelchalecocolorvinoyeldiminutomandilquecompletabaneluniforme.

—Pármeno,terecuerdoqueestásunmesaprueba,sépuntual,sigue nuestraspolíticasyenfócateentutrabajoyestarásconnosotrospormucho tiempo—medijo. Mediolaimpresiónqueensuspalabrasnohabíanadapersonal, seguramenteusabalamismafraseconcadanuevoempleado. Traslostrámitestípicosdepresentacionesydemás,lleguéaconocera Naima,unachicalindaaunquepococortés,quienfueasignadaa capacitarme.Despuéssupequehabíasidoascendidayyoocuparíasulugar. Recorrimoselcasinodedosniveles,luztenueenlassalasdejuego,piso alfombrado,sinrelojesenlasparedes,ydehecho,tampocoalosempleados nosestabapermitidoportarunreloj. Poresosdíashacíaunfríoinvernalqueperdíamoslanocióndeltiempo,no sabíamossieradedíaodenochealláafuera.Ellugarestabaabierto24 horas,nuestrasjornadaseran12laboralespor24dedescanso,unbuen salariobaseyprometedoraspropinas.Cadamáquinaseexpresabaporsí mismaconsussonidosysusluces. Mitrabajoconsistíaenrecargarelcréditodelastarjetasdelossocios;siellos teníansuerteseguroyoseríaafortunada.Laspersonas,cuandoestán eufóricasporhaberganado,suelenserdesmedidamentegenerosos.Ypor otroladohabíaqueserbrevesyhuirdelosmenosagraciados;lagente cuandoestáfrustradasuelesacarsuladomásiracundo. Losmeserosdeblancoynegroylargosmandilesservíanwhiskyybotanas, mientrasquelasanfitrionasseescurríanentrelossocios,saludándolesy constatandoquenadalesfaltara.Enocasionesenseñabanausarlas máquinasalosnovatos.Asuvez,elpersonaldeseguridadvestíatrajes oscurosyobservabanseriamente;elgerentejamássalíadesuoficina,los jefesdepisoconsucaracterísticoestréscoordinabantodoyalgúntécnico revisabaydabamantenimientoalasmáquinascuandoeranecesario. —Yocreoqueeslaesperanzadetoparseconlasuerteloquehacequepasen horasaquí,noimportasigananopierden.Ganareselobjetivoporsupuesto, peromientrassesientancómodosyatendidosteasegurovolverán—externó Naima,comopensandoparasí. —¿Lacasanuncapierde?—pregunté. —Nunca—merespondióymesonrióporprimeravez. Depronto,Diego,separófrenteamíypreguntó: —¿Quétehaparecido?Estoysegurodequenuncahabíasentradoaun casino. —¿Tanprovincianameveo? —Noeseso,sóloqueparecesunadulcechicabuena.

—Tepaganportrabajar,¿podríasiratuárea?—leordenóNaima. —¡Vamos!—meordenóNaima. Continuamoseltourporelcasino,ymientrasmemostrabalasalade empleados,despectivamentemehablódetalDiego. —Esatractivoysimpático,peroessólounconquistador,estácasado,tansolo hablarconélesunapérdidadetiempo,yunachicacomotúpuedeser fácilmenteembaucada;tendrásqueirporlaciudadconcuidado—medijo,y sonrióalfinal,comotratandodematizarsucomentarioyseramigable conmigo.Perosusonrisameprovocóescalofrío. Cadapromotorteníaunarotacióndesuestacióninicialcadatreshoras,se suponíaquenopodíamosfraternizarconlossociosniestarplaticandoentre empleados,reglasquefinalmentetodosignoraban.Esaactitudmerecordaba alsupermercadodondetrabajépormuchosaños,nohabíapensadoenmi pasadoduranteesas12horasdetrabajo,quizáscomenzabaadejarloatrás. Duranteelturnodebíamosestarennuestraestaciónatendiendosocios,sin embargoavecesotraspromotorasamigasdeNaimasecruzabanpara platicar. AsífuecomoentabléconversaciónconSalomé,depielmorenaycabellolargo ondulado,inevitablenomirarla.Susenormesojosnegroslahacíanvercomo esaspersonasconenergíatanatractivaqueproducechispas. AlaparconocíaCarmina,delgada,unpocomásbajaqueyodeestaturay caraangelical,conuncabellorubiocortohastalasorejasysuspequeñosojos avellana. Enelrecesoparacomer,Carminamellevóalsnackporunparde emparedadosdeatún.Bajamosalcomedoryeneltelevisortransmitíanlas caricaturas. Henrysesentóconnosotras,adoréaesechicodesdequelovi,erainevitable que,consucabelloalborotado,pasaradesapercibido.Teníasusmanos suaves,conunmanicureperfectoyblancadentadura.Llevabaunligero bálsamoquehacíaquesuslabiossevieranmásvoluptuosos.Suscarcajadas contagiabansualegría. Alsalirdelcomedor,metopéconDiego,mesaludóyyosinresponder continúemicamino.QuizásmedejellevarporloscomentariosdeNaima, peroellateníarazón.¿Quécasoteníahablarconél?Algunaspersonasson comocallejonessinsalida,nollevananingunaparte. NoviaNaimahastaelfinaldelturno;Carminaentregósucortedecajayme enseñólobásico.Yaeranlas7delanoche,elfríoyacubríalascalles.Me coloquélabufandaalrededordelcuello,mepuselosguantesymedespedí. Lastreschicascaminaronalestacionamiento.

—¿Tellevamos?—ofrecióSalomé. —Tomaréuntaxi,gracias. EllassesubieronaunVolkswagennegro,yyofuidirectoalaparada,un grupodecompañerosibadelante,laslucesartificialesiluminabanlaavenida, mesentéenlabancayunchicosaltóparasentarsejuntoamí,eraDiego. —¿CómosobrevivisteconNaimatodoeldía? —¿Hayalgunarazónparaqueustedesnosequieranyseexpresenunodel otrodelamaneraquelohacen? —Telojuro,ninguna. Losdemásparecíanignorarnos,nosotrosseguíamoscharlando,élmeaseguró queNaimasimplementenoeraagradableconnadie,puestodosresultaban paraelladebajodesunivel.Amedidaquenuestraconversacióncambiaba,de unoaunoseibanretirando,algunossedespedíancasualmentedelosdos, peroHenryfuemuyefusivo,meabrazofuerteymeplantódosbesosunoen cadamejilla. Sindarnoscuenta,lacalleestabayasolitariaytranquila,casilasdiezdela noche.Paraesemomentoyasabíaqueveníadelnortedelpaís,tenía24años, yllevaba5decasado;eraunadeesascharlasíntimasquenosetienena menudoconundesconocido.Porunmomentoseacabaronlaspreguntasyel brevesilenciofueinterrumpidoporelclaxon. —¿Taxi? —¡Vamos,locompartimos!—Diegometomódelamanoysubimosalcoche. Cuandolleguéacasa,medesvestíymetíaladuchaquecomoyaera costumbre,empezabaconaguacalientequeerainterrumpidaporchorrosde aguahelada,asíquetemblandosalídelaregaderameenvolvíenlatoallay meacostéenlacama.Elcabelloempapólaalmohada,toméelteléfono,tenía tantascosasquecontarleamihermanaSamanta.   LlevabamásdeunmessinllamaraSamantaquevivíaenCaboSanLucascon sunovioSantiagodesdelos16años.Apesardeladistancianuestrocariño eraespecial.Cuandomamámuriónaufraguéperdidaenelmar,ellame manteníaancladaalmuelle.Mividaeraordinaria,yaunquedesdeniñasoñé conirmelejos,nuncapenséquedeverdadloharía;ahoraemprendíaunviaje solaenlabúsquedademidestino. —Disculpanohabermecomunicadoantes.

—Teentiendo—interrumpió—teamoyladistancianolovaacambiarnunca. Cuandoéramospequeñasellajamásseseparabademí,decíaqueerami sombra,yahoraestábamostanlejosviviendovidasdiferentes.Peroellatenía razón,loquenosuníaeramásfuertequeloquenosseparaba. Lecontédeminuevoempleo,delaciudad,dellugardondemeestaba hospedando,ydioungritodesorpresaalvermetandeterminadaeinstalada ya.Lecontédeloscompañerosdetrabajoyporsupuestoquemencionéa Diego. —¿Quépasaráconlacasa?—preguntó. —Noesmomentodedecidir. Luegodecontarmequeconsiguióunempleocomorecepcionistadeunhotel —mientrassunoviolacomíaabesos—medescribíaentrerisayrisa,asu odiosajefa.Nosdespedimosdeseándonosungranabrazoyunteamo. Apaguélalámparaeintentédormirperolasemocionesquesentíanome permitíanconciliarelsueño.Yentremilpensamientos,medormíplenamente. Elrepicardelascampanas,queanunciabanlasiguientemisa,fueloqueme devolviódelsueño.Yaeramitaddeldíayyosentíaunhambreterrible, ademásdequemelevantéconundolordecuelloapenastolerable. Aunasí,melevantéymedirigíaunrestaurantedeLosPortales,demesasde maderarústica,mantelesfloreadosyadornosdetalaveraenlasparedes.Pedí elmole,laespecialidaddelacasa,quesirvieronbiencaliente,olíaa chocolate,chilesyespecias,espolvoreadoconajonjolítostadoyacompañado dearrozblanco...