Norte 2-faulkner - Barn burning PDF

Preview

Summary

Barn burning...

Description

ESTRATEGIAS NARRATIVAS EN “BARN BURNING”, DE WILLIAM FAULKNER Por Iris Chryssofós*

En “Barn Burning”, el cuento de William Faulkner, se narra el proceso de crecimiento y maduración de un niño que debe enfrentar el conflicto de elegir entre diferentes formas de hacer justicia, tironeado por la necesidad de decidir entre ser leal a los vínculos de sangre o a los mandatos de su propia conciencia. El protagonista de este cuento, Sarty Snopes, es un niño de diez años que, como veremos, se ve obligado a crecer de golpe, empujado por su padre hacia una adultez temprana.

Un narrador en tercera persona, omnisciente, cuenta la historia. En determinados momentos, el narrador se funde con el protagonista con el fin de enriquecer la historia con una presencia narrativa múltiple: la del narrador; la del joven y traumatizado Sarty Snopes de diez años de edad; y la del adulto Sarty Snopes, a quien el narrador evoca para reflexionar acerca de los hechos sucedidos veinte años atrás. En nuestro trabajo analizaremos las estrategias narrativas empleadas por Faulkner para configurar este

1

narrador sutil y complejo, cuya función principal es la de transmitir e interpretar la angustia del niño.

Desde el comienzo del cuento es posible observar cómo el texto, por medio de largas y elaboradas oraciones, trabaja con abruptos cambios en los niveles de percepción y de puntos de vista: The store in which the justice of the Peace's court was sitting smelled of cheese. The boy, crouched on his nail keg at the back of the crowded room, knew he smelled cheese, and more: from where he sat he could see the ranked shelves close-packed with the solid, squat, dynamic shapes of tin cans whose labels his stomach read, not from the lettering which meant nothing to his mind but from the scarlet devils and the silver curve of fish - this, the cheese which he knew he smelled and the hermetic meat which his intestines believed he smelled coming in intermittent gusts momentary and brief between the other constant one, the smell and sense just a little of fear because mostly of despair and grief, the old fierce pull of blood (Faulkner 3) 1.

El relato se abre con una descripción que introduce numerosos detalles realistas: la oficina del Juez de Paz está ubicada en el almacén del pueblo. Todos los vecinos están presentes y Sarty está en el fondo del local, agazapado sobre un barril lleno de clavos. De inmediato nos llegan las percepciones del niño: el olor del queso, que es real, y el olor de la carne enlatada que sus intestinos “creen” oler, debido a que el hambre de Sarty le permite “leer” las etiquetas de las latas con el estómago. Los olores reales e imaginarios se funden con un olor adicional: el del temor, la desesperación y la aflicción. El narrador presenta al protagonista como un niño que no sabe leer, que tiene hambre y miedo; que se encuentra escondido entre personas extrañas a las que ha aprendido a considerar como enemigas. El primer párrafo del relato, con la sinestesia del hambre, la descripción realista, la representación de los sentimientos de hambre y temor del niño ponen en primer plano el desamparo del protagonista. Poco después, a través del narrador se dan a conocer indirectamente los pensamientos de Sarty, destacados por los paréntesis y las bastardillas: (“our enemy he thought in that despair; ourn! mine and hisn both! He's my father”!) (3).

El narrador continúa el relato valiéndose del uso del discurso directo. El Juez de Paz conversa con Mr. Harris, el propietario que ha arrendado parte de su tierra al padre de Sarty, Abner Snopes. El granero de Harris ha sido incendiado y él sabe que el incendiario ha sido Abner, pero no tiene pruebas suficientes que sirvan para condenarlo.

1

El subrayado en esta cita es nuestro.

2

Por eso Harris insiste con que Sarty, el hijo menor del sospechoso, testifique ante el Juez. Respondiendo a su llamado, el protagonista se ve obligado a acercarse al Juez. El narrador describe al niño con sus pies descalzos, con ropa raída y demasiado chica, asustado y sintiendo la presión de las miradas hostiles, sabiendo que se enfrenta al enemigo. Siente otra vez miedo y desesperación, ya que sabe que su padre espera que él mienta ante la Justicia. El Juez, al escucharlo murmurar su nombre – Colonel Sartoris Snopes2 – le responde tiernamente que alguien que lleva ese nombre debería ser incapaz de mentir. Compadeciendo al niño, en lugar de obligarlo a declarar en contra de su padre, el Juez decide expulsar a Abner del pueblo. Sarty siente alivio porque ha escapado (por ahora) del conflicto de expectativas opuestas: el niño sabe que su padre ha incendiado el granero de Harris, sabe que su padre espera que mienta en su defensa y sabe también que el Juez no espera que él mienta.

El comienzo del cuento introduce el esquema de conductas cíclicas de Ab que se repetirán con el próximo terrateniente: provocación-juicio-incendio-expulsión. Hasta el momento, la historia ha seguido un desarrollo cronológico lineal, y se ha narrado un episodio pasado mediante recursos que le dan inmediatez al relato como el uso de la descripción realista, el discurso directo y la reproducción de monólogos interiores de manera indirecta.

El relato continúa con la mudanza de la familia Snopes, que se dirige a un nuevo destino. Al final del primer día de viaje, el padre arma una fogata. Para hacer el fuego, en lugar de buscar ramas y troncos secos, utiliza “a rail lifted from a nearby fence and cut into lengths” (7). Abner es presentado como un hombre resentido que nunca deja pasar una oportunidad que le permita expresar su profundo desprecio por la convivencia civilizada. El narrador describe al fuego como “neat, niggard almost, a shrewd fire; such fires were his father´s habit and custom always in freezing weather” (7) y especula acerca de lo qué pensaría Sarty como adulto al pensar en aquella austera fogata, siendo que su padre sentía una compulsión irresistible hacia el fuego y que podría haber quemado todo lo que se encontraba a su alcance. El narrador supone que Sarty explicaría esa austeridad como una costumbre que provenía de los tiempos de guerra, cuando debía pasar desapercibido para no ser descubierto por los enemigos. Luego, 2

Sarty lleva el nombre del Coronel John Sartoris, héroe de la Guerra Civil estadounidense, que representa ideales de integridad y honestidad.

3

distanciándose del protagonista, nos llega el juicio explícito del narrador que nos dice que Sarty, alguna vez, tal vez podría llegar a adivinar la verdadera razón: “that the element of fire spoke to some deep mainspring of his father's being, as …the one weapon for the preservation of integrity” (7-8). Es importante destacar que ésto no es lo que Sarty sabe: el narrador especula que el protagonista “might have come to understand”. El narrador ofrece así múltiples perspectivas, distinguiendo entre lo que pensaba el niño cuando suceden los hechos, lo que pensará Sarty cuando sea maduro y lo que podría llegar a comprender eventualmente si pudiera distanciarse objetivamente de los acontecimientos. A lo largo del relato, vemos que el niño crece y madura en muchos aspectos, sin embargo, en el fondo nunca llega a comprender del todo la maldad de su padre.

La ignorancia que Sarty tiene de los hechos no es la misma que la del lector. Esto es vital para la interpretación de la historia. Faulkner usa diferentes procedimientos narrativos para acercar el protagonista al lector, entre ellos, el efecto de ironía que produce la ignorancia del niño frente a lo que el lector sabe. Esto se logra porque el narrador siempre agrega información adicional que Sarty desconoce y, además, porque emite juicios explícitos, como el mencionado más arriba. Después de una cena frugal, y a pesar del agotamiento del niño, Abner acosa a su hijo con amenazas, porque sabe que Sarty podría haberlo traicionado ante el Juez de Paz: “You´re getting to be a man. You got to learn. You got to learn to stick to your own blood or you ain't going to have any blood to stick to you” (8). El padre justifica sus actos ante su hijo diciendo que Mr. Harris y el Juez lo perseguían por su audacia: “Don´t you know all they wanted was a chance to get at me because they know I had them beat?” (8). En el momento en que Abner exige que Sarty acepte esta explicación de los hechos, el narrador abruptamente interrumpe la inmediatez del relato para permitirnos vislumbrar la reacción de un Sarty adulto: “Later, twenty years later, he was to tell himself, ‘If I had said they wanted only truth, justice, he would have hit me again’” (8). Por medio de esta convergencia entre dos diferentes temporalidades y perspectivas narrativas, el lector sabe que la amenaza del padre a la integridad moral del hijo se verá desbaratada, a pesar del conflicto que el niño siente entre la devoción y el temor a su progenitor.

4

Abner ha sido presentado como un hombre embrutecido que recurre a la violencia cada vez que se siente amenazado o contrariado en sus deseos. No vacila en golpear a su esposa y a su hijo pequeño. Es una persona irascible e insensible, que cree en la justicia por mano propia y que no está dispuesto a escuchar a los ruegos de su familia. La descripción del carro de los Snopes, cargado con sus miserables pertenencias y con la madre sollozando, permiten entrever la vida desgraciada que Abner ha ofrecido a su familia. La escena de la mudanza también sugiere la naturaleza injusta del sistema agrícola, que funciona mediante la explotación de los trabajadores de la tierra que no son propietarios de la misma. Entre los muebles vetustos de los Snopes, el narrador se detiene en la descripción de un objeto casi fuera de lugar, un reloj inlaid with mother-of-pearl, which would not run, stopped at some fourteen minutes past two o'clock of a dead and forgotten day and time, which had been his mother's dowry (6)

La referencia a esta reliquia familiar permite al lector hacer inferencias acerca de un pasado (lejano) que fue más próspero para la madre de Sarty. A su vez, este objeto nos acerca a la personalidad de Sarty, dado que el narrador afirma que el niño ha heredado rasgos de personalidad de su madre, y no de su padre. El reloj representaría el único objeto material de valor que queda por el lado materno, un objeto refinado y valioso que la madre de Sarty ha heredado y conservado a pesar de que ese reloj (que hace tiempo ha dejado de funcionar) es una presencia anacrónica y fuera de lugar dentro de la existencia violenta y mezquina de los Snopes. La familia llega hasta su nuevo hogar: una casa precaria, sin pintar, a la cual una de las hermanas describe como indigna para servir de chiquero. Mientras las mujeres procuran hacerla habitable, Abner va a la casa de Major de Spain para presentarse, llevando a Sarty consigo. La primera visita a la grandiosa mansión de Major de Spain deja pasmado a Sarty. La visión es casi una epifanía: el niño jamás ha visto una residencia parecida y cree que quienes la habitan están fuera del alcance de la maldad de Abner. Para él, la mansión representa un refugio seguro de paz y dignidad que su padre no podría violar jamás. Conmovido por la grandeza de la mansión, Sarty espera que su padre también se sienta sosegado ante la fuerte impresión: “maybe he will feel it too. Maybe it will even

5

change him now from what maybe he couldn´t help but be” (11). Sin embargo, el padre no comparte el asombro de su hijo. Desde la primera visita aparece la provocación: Abner mancha intencionalmente con excremento de caballo la alfombra francesa del propietario. Sarty ansiaba, ilusamente, una reconciliación de opuestos y la posibilidad de llevar una vida decente, sin embargo, con angustia demoledora comprende que el ciclo de violencia ha recomenzado. A lo largo de la historia, el narrador subraya las dificultades que Sarty tiene para articular su “frantic grief and despair” (4). El niño necesita desesperadamente querer y respetar a su padre, no puede reconocer que Abner es un hombre abyecto. La falta de lenguaje articulado representa la vulnerabilidad de Sarty, “the terrible handicap of being young” (9). El protagonista no puede poner en palabras lo que piensa, no puede atreverse a contradecir a su padre. La vida itinerante que ha llevado su familia ha aislado a Sarty de su comunidad. Abner mantiene a su familia bajo su poder, aniquilando cualquier oposición y obligándoles a ser completamente dependientes de él. Abner no permite que su hijo tenga una identidad separada; Sarty debe luchar solo y en silencio contra “the old fierce pull of blood” (3). Como era previsible, Major de Spain envía furioso la alfombra sucia a la familia Snopes para que se la limpien y Ab, ocupándose personalmente, arruina el valioso objeto. De Spain decide que Snopes debe reponerla y lo multa con veinte “bushels” de trigo de su propia cosecha. Naturalmente, Abner le inicia un juicio al propietario, y en el juicio la multa se le reduce a diez “bushels” debido a que el juez estimó que debido a su extrema pobreza, la multa original sería abusiva. Luego del juicio, Abner pasa la tarde apaciblemente en el pueblo en compañía de sus hijos. Al regresar a casa comienzan los preparativos para incendiar el granero de Major de Spain. Todos los hechos son narrados desde la perspectiva de Sarty de manera que el lector comparte el inquietante desarrollo de los eventos a través de la mirada angustiada del protagonista. Sarty sabe que la multa que Abner debe pagar es excesiva para las posibilidades de la familia, y que además, los sucesos conducirán al temido desenlace de fuego y violencia. El niño procura tranquilizar a su padre, tratando de establecer un acuerdo con él para cuando llegue octubre y tengan que pagar con la cosecha. Pero Abner ya tiene la decisión tomada, y previsiblemente, no escucha los ruegos de su mujer ni los de su hijo menor. 6

Sarty es forzado a quedarse en su casa bajo la custodia de su madre cuando Ab y su hijo mayor parten para incendiar el granero de Major de Spain. Sin embargo, el niño forcejea y logra escaparse. Corre hacia la mansión del propietario y logra ponerlo sobre aviso. Sarty luego corre hacia el granero para detener a su padre, pero antes de llegar se escuchan disparos, y el niño supone que su padre ha sido asesinado. Abrumado por la culpa de haber traicionado a su propia sangre, y quebrado por el dolor de la pérdida, Sarty intenta redimir el recuerdo de Abner, buscando desesperadamente un vestigio de gloria en el pasado de su padre. La transición del discurso del niño de letra cursiva a letra normal, mostrando el pasaje del pensamiento a la palabra, sugiere que recién en ese momento Sarty logra recuperar su propia voz y utilizar el poder del lenguaje articulado: “Father. My father, he thought. “He was brave! he cried suddenly, aloud but not loud, no more than a whisper: “He was! He was in the war! He was in Colonel Sartoris´cav´ry!” (25)3

El narrador interviene inmediatamente para matizar la mirada idealizada del niño, pero lo hace con compasión, ya que aclara que el niño no sabía que “his father had gone to that war … wearing no uniform…, admitting the authority of and giving fidelity to no man, army or flag, going to war … for booty – it meant nothing and less than nothing to him if it were enemy booty or his own” (24)

En lugar del héroe que Sarty imagina, el narrador presenta a un bribón que saca ventajas del caos que supone una guerra. Mediante esta imagen final de Abner se subraya la distancia que existe entre la inocencia del hijo y la brutalidad del padre. Sarty se da cuenta de que nunca más podrá regresar a su casa, y corre sollozando, dejando atrás el granero en llamas, hasta que se encuentra a medianoche completamente solo en la cima de una colina, en medio de un bosque. Con la mañana nace la promesa de un nuevo día que, el lector debe suponer, también será un nueva oportunidad para Sarty. A lo largo de todo el relato, a través de la evocación de la adultez de Sarty, el narrador nos ofrece destellos de esperanza, ya que sugiere de que de algún modo, y a pesar de tener todo en su contra, Sarty superará el sufrimiento de su niñez y crecerá para convertirse en una persona que logra preservar su integridad escapando de la tiranía con la que su padre sometía a toda su familia. 3

El subrayado en negrita de la cita es nuestro.

7

“Barn Burning” mantiene la tensión hasta el final mediante el cuidadoso uso de diferentes procedimientos narrativos. Entre ellos, la descripción vívida de los personajes y su entorno, un narrador que utiliza intrincadamente diferentes niveles de conciencia comprimiendo diferentes temporalidades para darle inmediatez a la historia de Sarty. Faulkner también hace uso del monólogo interior dentro del relato en tercera persona, lo que no sólo permite conocer la interioridad de Sarty, sino que también le permite moverse fácilmente en diferentes momentos del tiempo a través del uso de analepsis y prolepsis. Los procedimientos narrativos utilizados permiten poner en primer plano la angustia y el temor del protagonista infantil permitiendo que el lector pueda percibir en forma simultánea el sufrimiento de un niño atemorizado y las apreciaciones de un narrador maduro. Faulkner diseñó hábilmente un narrador que utiliza múltiples perspectivas y la compresión de la temporalidad para narrar un relato conmovedor que paradójicamente, le da voz a un niño silenciado por la presencia terrorífica de su padre.

Licenciada y Profesora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, y Adscripta Graduada de la Cátedra de Literatura Inglesa de la Carrera de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, UNLP. *

8

9

BIBLIOGRAFIA

Brooks, Cleanth. William Faulkner. The Yoknapatawpha Country. Baton Rouge: Lousiana State University Press, 1990.

Faulkner, William. Collected Stories. New York: Vintage, 1995.

Weinstein, Philip M. (ed.). The Cambridge Companion to William Faulkner. Cambridge: University Press, 1997.

10...