Shuni by Naomi Fontaine, Naomi PDF

Preview

Summary

Roman shuni Roman shuni Roman shuni Roman shuni Roman shuni...

Description

DELAMÊMEAUTEURE

Manikanetish,Montréal,Mémoired’encrier,2017. Kuessipan,Montréal,Mémoired’encrier,2011.

Jedédiecelivreàlamémoire detshimushuminuAnikashanit ettshukuminuAlice et pournotrenekaMarie-Marthe

Kashikat pietamani eshinikatikauian SAUVAGESSE nimishtaashinen Kauapishitpietukiessishuetinenuaimunnu,nitishinishtutenkauapishitnanitam nuitamaku tapue eukuan nin tshitshue innushkueu mak kauapishit nuitamak ninishtamaniteminashkuatkatshiutinniuian.Ueshmakassinutshekuananite minashkuat ka ut inniuimakak eukuan anu uet minuat inniun. Tshima nanitam petukkauapishittshetshiishinikashitSAUVAGESSE. Jesuistrèsfièrequand,aujourd’hui,jem’entendstraiterdeSauvagesse.Quand j’entendsleBlancprononcercemot,jecomprendsqu’ilmereditsanscessequ jesuisunevraieIndienneetquec’estmoilapremièreàavoirvécudanslaforêt Or,toutechosequivitdanslaforêtcorrespondàlavielameilleure.Puissel BlancmetoujourstraiterdeSauvagesse. AnAntaneKapesh

Lepèrede Julieétaitpasteur. Quelquesannéesaprès ledébutde samission,i avaitfaitconstruirel’églisebaptistesurleboulevardMontagnais,justedevantle Conseil de bande. De l’extérieur, elle ressemblait davantage à un centre communautairequ’àunlieudeculte. Une quinzaine de croyants s’y rassemblaient le dimanche matin. Vêtu d’habits propres et accompagnés de leurs jeunes enfants. Jamais à l’heure Parfois, certains y allaient pour la curiosité d’entrer dans une nouvelle construction. La religion protestante n’en était qu’à ses balbutiements chez le Innusdenatureplutôtconservatriceetdeconfessioncatholique. J’aifaitlaconnaissancedeJulieundimanchematindurantlerassemblemen desenfantsausous-soldel’église.Nousétionstroisfoisplusnombreuxquele adultes.Nousétionsbruyants.Desenfantsindisciplinésetblagueurs.Misàpar elle. Elle restait en retrait. Blonde, les yeux pâles, timide. Ça m’a incitée à lu parler. La maison de Julie se trouvait à l’extérieur de la réserve, juste avan l’intersectionquimèneàMaliotenam.Unevieillemaisonretapée,exiguë,dan laquellelesjeuxdesociété,lesinstrumentsdemusiqueetleslivress’entassaient Sonpèreavaitchoisid’œuvrerchezlesInnus.Ilyestrestétreizeans.Ilaélev ses quatre enfants. Puis, il a rebroussé chemin. Son œuvre l’amenait ailleurs danssonvillagenatal,loin,trèsloindechezmoi. Nousétionspetitesfillesettoutes deux,nousétionsréservées.Ellepar son incapacitéàalignerdeuxphrasessansrougir.Moi,parlelieu.Cetteréservequ m’avu naîtreet qui m’enracinait.Immuable,intransigeante. Etparce que nous partagionscetétat,naturellementnoussommesdevenuesamies. Elleavaitl’écoutefacile.Lejugementabsent.J’avaislaparolecontinue.No rêvesde gamines en commun.Elle n’avait jamais peurdans la forêt, mêmeen pleinenuit.J’avaislacertitudequ’ellemeprotégeraitdesoursparcequ’elleétai la fille du pasteur et que ses prières seraient exaucées, contrairement aux miennes, moi fille de personne. Lorsqu’elle est partie, on s’est promis de s’envoyerdeslettres.Maisonnes’estjamaisécrit.Onavaitpeuàsedire,tou comptefait. Des années plus tard, après ses études en travail social, j’ai appris qu’ell reviendrait à Uashat en tant que missionnaire. Seule cette fois-ci. Dans un vieilleToyotaachetéedesecondemain.Refairecetteroutequitraverselepays LesRocheuses,lesplaines,lesmétropoles,pouratteindretranquillementla138 Elle verrait le fleuve qui s’étire à sa droite. Les montagnes et les lacs à s

gauche. Les courbes moins abruptes. Une route adoucie grâce aux millions du gouvernementetpourcause,lesaccidentsfréquents,tantenétéqu’enhiver.Elle aurait sans doute ce sentiment réconfortant, qui évoque l’enfance, celui de retourneràlamaison. C’estaujourd’huiquejedécidedeluiécrire.Cesmillemotsquej’aientassé dans mes cahiers depuis que je vis moi aussi, loin, si loin de chez moi Maintenantdevenuesadultes,l’enviedepartageravecellecequimemanquede macommunauté.Cequim’atraversée,cequej’ailaissé,cequim’afaitgrandir cequej’aime.Sansconseiletsansreproche.Parcequejecroisqu’avantd’aide quiquecesoit,avant detenterdetransformerdespeinesincomprises enjoies desdramespasracontésenallégresses,avantdeleurparlerdeJésus,ilfautbien commencerparlesconnaître.Etleurshistoires,leursidentités,leursidéaux,ce quoiilsrêventlanuit.Lequotidiendecesgensversquielleachoisid’aller. J’ajouterais que j’ai du respect pour ceux, celles, qui s’aventurent sur le routes éloignées afin de travailler au sein de nos communautés. Comme Julie j’admireleurcourageetleurempathie.Jesaisquel’intentionestbonne.Maisje saisaussiquecen’estpassuffisant.

ChèreJulie, Quandtureviendras,j’aimeraisqu’onailleàlarivière.LaMishta-Shipu.Paslà oùlecourantestfortetoùilestrisquédesebaigner.Plutôtàlapointe.Lorsque lamaréeesthauteetqu’ilsuffitdes’éloignerdequelquesmètresdelarivepou que tout notre corps soit submergé. Là où le sable est doux. Où on peut fixe l’horizon, se confier le cœur léger, sans que nos regards se croisen constamment. Comme lorsque j’étais enfant et que ma mère et mes tante s’installaientsurlescouvertures,durantdesheures.Ellessemblaientsilencieuse à nous observer jouer dans l’eau. Je crois plutôt qu’elles se vidaient l’âme petits élans de confession. J’ai l’impression que l’on peut tout dire quand on regardelecourantincessantdelarivièresejetantdanslamer. Assise en indien, je te dirai comment les perpétuels allers-retours entre l villeet la réserve ont forgé mon appartenanceà ma communauté. Tu me dira que tu comprends. Toi aussi tu as quitté le fleuve et la forêt enneigée. Nou avonsvéculemêmedéchirementdepartirloindelamaisondel’enfance. Tantdechosesnousséparent.Tueslapremièrefilledetonpère.Jesuisl dernièrefilledemonpère.Trèsjeune,tuasapprisàjouerdelaflûtetraversière et du piano. Je n’ai jamais su chanter que faux. Tu rêves d’une famill nombreuseà nourrir dans unemaison que tonfutur amoureux aurarénovée. À presquetrenteans,tuattendstoujoursleprincecharmant.Monfilsestuncadeau inattendu. Tant par sa naissance, que par toutes les facettes de ma vie qu’i parvientàrendreplusbelles,parsaseuleprésence.C’estlui,monpetitprince. Tantdechoses,misàpartnosdépartsobligés. Nousresteronssurlaplageaussilongtempsqu’ilfaudrapourrenoueraprè ces années de silence. Nous resteronsjusqu’à ce que le soleil se couche s’il l faut. Il y a tant à raconter, mon amie. Promets-moi de m’écouter jusqu’à la dernièrelueurdujour.Permets-moidetediretoutcequetudoissavoir,Julie.

Quandtu reviendras, turemarqueras unécriteau à l’entréede Uashat.C’est un écriteauvertavecdeslettresblanches,gouvernementales.IlyestinscritUashat Limiteréserve.Laisse-moiteracontercommentcelaacommencé. Ilyaunpeuplusdesoixanteans,iln’yapassilongtemps,tonpèreétaitn et ta mère aussi. Ils habitaient quelque part en Colombie-Britannique. Il vivaient une vie d’enfants canadiens, tranquille près des champs. Au mêm moment,legouvernementfédéralacréécetteréserve.Lamienne. Labaiesurlaquelleilsontinstaurélaréserveétaitlelieuderassemblemen pour Tshemanipishtikunnuat, les Innus de la rivière Sainte-Marguerite. Ils y allaientpourlesfêtesquiduraienttoutl’été.Lesnouveauxcouplesseformaient Les anciens profitaient des vents chauds de la mer. L’été était le répit. Aprè l’hiver dur et sauvage, ils goûtaient la douceur du climat sur leur peau. Le beaux jours servaient aux grands discours, aux anecdotes de chasseurs et aux rapprochements amoureux. La baie les accueillait et l’automne venu, ils la quittaientàreculons. C’étaituneautreépoque.C’étaitavantlesdécretscanadiens.L’institutionde laloi.Lesdialoguessourds.Laréservecommeuneévidence. Qu’avaient-ilsàperdreàdélaisserleurviedanslaforêtpours’installerlà? Ilsysontallés.Certainsmoinsdocilesqued’autres. Je ne prétends pas tout comprendre, mais je crois que mes grands-parent savaient que leur monde était en pleine mutation. Ils côtoyaient les famille blanchesdepuisassezlongtemps.L’impérialismeavaitfaitdesravagesdansle relations entre Blancs et Indiens. Dans l’esprit des premiers habitants était née l’incertitude d’une existence autonome. Les mesures radicales dont ils étaien témoinsdepuisdesdécennieslesavaientpréparésàcetteéventualité.Ilssavaien quelesmanièresdevivreneseraientpluslesmêmes.Queleurssavoirsseraien mis à rude épreuve. Leur parole souillée. Leur corps violé. Leur territoire dévasté. Que plus jamais les enfants ne naîtraient sous les tentes. Il pressentaient,sanspouvoirlenommer,cequ’estêtrecolonisé. À l’établissement de la réserve, le gouvernement a cru bon d’élever un clôture haute, en métal, pour marquer la frontière que désormais les Innus n pourraient plus franchir sans raison valable. Ils étaient si près des nouveaux venus.Unelisièred’arbresetdesterrainsvagueslesséparaient.Ilsn’étaientpa dangereux. Ils étaient dérangeants. Imprévisibles. Libres. De la tempérance boréale jusqu’auterritoire glacé de la toundra. Leurs chemins n’étaientinscrits sur aucune carte. Ni les départs sur les calendriers. Ce sont les saisons qu

influaientsurleurportage. Par quel miracle ces deux mondes, le mien, le tien, auraient-ils pu s comprendre à cette époque ? Lorsque le chemin de fer révélait l’immense richessecachéesouslaneige,àl’intérieurdesforêts,surledosdesrivières.Rien ni personne n’aurait été en mesure de stopper l’exploitation effrénée du Nitassinan. Unebarrière.Uneclôtureenmétalentourantlestentesetlesabrisdefortune quelegouvernementavaitconstruits.Personnenefranchissaitlalimitedeparte d’autre.Lorsqu’ilsontcréélaréserve,forcémentilsonteupeur. Jeparledesbâtisseurs,évidemment. Parce que la peur, mes grands-parents la connaissaient. De toutes le manièresinimaginablesquisoient.Lafamine,lefroid,lesabsences,lamort,la maladie,ledeuil,l’arrachement,lemépris,lesenfantsmort-nés.Peude chose pouvaitleseffrayer. Ce n’est pas la peur qui les a empêchés de franchir cette clôture de métal C’est l’audace. L’audace de croire que peut-être ainsi, ils construiraient un monde plus doux pour leurs enfants. Mon grand-père a décidé que ses fille iraient à l’école et parleraient en français sous son toit. Aux dépens de l distance qu’il créait entre elles et lui. Aux dépens de sa propre langue. Et de savoirstransmisparsesparents.Desafierté.Tuvois,êtrecoloniséc’estça.On doutedelavaleurdesaculture.Ondoutedesoi. L’écriteau nous rappelle qu’il y a eu un prix à payer. Et que ce sont eux qu’ilsl’ontpayédeleurchairetdeleurdignité. Des années plus tard, les autorités ont démonté la clôture qu’ils avaien érigée.Maisilétaittarddéjà.Nousétionsnésenfermésetcetenfermementétai devenu notre salut. Nous les nomades, les voyageurs, ceux qui avaient pou territoire le Nord tout entier, nous avons fini par croire que cette clôture nous protégeait.Contrelemépris,lesarnaques,lahainedeceuxquil’avaientérigée Lesbarrièreslesplussolidessontcellesquisubsistentdansl’esprit. Quandtuviendraschezmoi,tuverrasqueleConseil,composédeceuxqu dirigent la communauté, a fait mettre un autre panneau à côté de celui du gouvernement.Unpanneaublancavecdeslettresnoirespeintessurlebois. Les Innus vous souhaitent la bienvenue dans la communauté de Uashat Tshiminu-takushinauuteUashatmautaniainnit. Tuvoismonamie,c’estainsiqueparfoisl’impossibleseproduit.Dansune réserveclôturée,unlieuferméauxétrangers,nousavonsrecréélacommunauté Forte, unie. Capable d’accueillir le visiteur. Ça me fascine. Quel combat a-t-i fallumener?Quelleforcelesaurahabités?Pourquedesannées,desdizaine d’annéesplustard,cechangementaitlieu.

Jevoudraisécrirerésilience.Maisjesensquec’estautrechose.Jecreuse.J saisqu’ilyaautrechose.

Onm’ademandéquelétaitleplusbeaumotdelalanguefrançaise.Levoici Liberté. C’est un mot qui n’existe pourtant pas dans ma langue. La liberté est un concept intrinsèque à tout ce qui existe dans notre vision du monde. Nou sommes issus d’un espace sans clôtures, sans frontières. Des êtres libres dè l’enfance, dès que le petit devient autonome. Même les animaux, on ne le capturait pas pour en faire un élevage. C’est un état qui n’a jamais eu besoin d’êtrenommé. La seule manière de dire la liberté en innu-aimun c’est en nommant la fin d’unenfermement. Apikunakanu.

Lesstatistiquessontlamanièrelaplussimplededépeindrelesnations.Laplu commode.Parconséquent,laplusutilisée.J’aigrandiimprégnéedestatistique surmonpeuple. Enfants, on nous a dit que nous avions très peu de chance d’obtenir notr diplômed’étudessecondairesparcequeles statistiquesprédisaientnotreéchec Donc, pour prévenir les décrochages, des mesures d’accommodement ont ét prises:examensfacilités,nivelageverslebas,aucundevoiràlamaison.Etnou avonstoutdemêmeéchoué.Quipeutsebattrecontreleschiffres. Ensuite,ilyaeulatoxicomanie.Problèmesdedrogue,d’alcool,dedétresse jusqu’àinhalertoutessortesdesubstancesdansdessacsenplastiquevert.Parc que la douleur exige qu’on la gèle, même au péril de la tête, du corps et d l’esprit, même dans les endroits où il n’y a que de l’essence pour oublier. L aussi,leschiffresontétéimportants.Ilsontattestéquenousétionsnéspourêtr dépendants. Que ça n’irait pas en s’améliorant. Les programmes. Ah, le programmes! Ilsont poussé commeles pissenlitsau printemps. Partout.De la petiteenfancejusqu’aubureaudeposte,ilsnousrappelaientlesdroguesetleur effets;l’importancedenepasconsommerunpremierjointparcequeçamènera forcément aux drogues fortes. Des mots comme cannabis, cocaïne, nous le épelions sans faute dès le primaire. Mais nous préférions nos termes matshitshishtemau, kauapat, qui nous permettaient de nous évader plu profondément, en toute intimité. Les chiffres n’avaient pas tort. Nous nou sommesmisàconsommerdeplusenplusjeunes. Plustard,ilssesontmisàcompterlessuicides.C’étaitbeaucoupplusgrav que le décrochage ou même la toxicomanie. Les chiffres se sont affolés Désormais, nous étions devenus le peuple le plus à risque de s’enlever la vie Noshommessurtout.Çaacrééuneangoisseterribledanslesfamilles.Comme ailleurscertainsattendentdegagnerlemillionàlaloto,nous,nousattendionsla mort,ouledésirdelamort.Commeunedestinée. Et maintenant Julie, je t’écris pour te parler de qui nous sommes. Et l première chose qui me vient en tête, ce sont les statistiques. Comment s’en défaire ? Comment défaire de petites choses aussi solides. Diseuses d’avenir Inhumaines. Un journaliste, certainement très au courant des chiffres, m’a demandé commentmoi,uneInnue–ilfallaitl’entendreinsistersurmonidentité–,jem’y étais prise pour réussir mon parcours scolaire jusqu’à être diplômée de l’université. Jen’aijamaispenséquejenepouvaispaslefaire.C’estcequej

luiairépondu. Nousavonsétélongtempsanalysés,sansquejamaispersonnenesedonnel peinedetenterdenousconnaître. Julie,jeteraconteraitoutcequeleschiffresnedisentpas.

Petitours Surlebordd’unerivière,aunorddePort-Cartier,nouspêchionslapetitetruite monfils et moi.Il étaitinstallé sur unénorme rocher.À l’ombre d’unpont de bois.Lecourantétaitrapideàcetendroit.Jelesurveillaisducoindel’œil.Le mouches dévoraient notre peau par petites succions. Marcorel secouait la têt toutes les trente secondes. La marée noire qui tourbillonnait sur lui l’embêtait Moins, toutefois, que l’idée de ne pas pêcher sa quatrième truite. Il a lancé sa ligne. Unevoitureapasséàtouteallurederrièrenous,jel’aitaquiné.J’aiparléfor enlepointantdudoigt: Regardez-le, le petit Indien, il va pêcher plein de poissons. Il va pêcher la plusgrossetruite.Ilestlà,lemeilleurpêcheurdumonde. Puisj’airiavecamour.Ils’esténervé. Maman,arrête! D’accord. J’aiessayéderetenirmonrire. JesuispasunIndien.JesuisunInnu. Ilm’alancéunregardfâché. Étonnée.Jenem’attendaispasàcetteremarque.J’aireprismonsérieux. Tuasraison.Excuse-moimoncœur. Etdirequemoi,lorsquejesuisnée,j’étaisMontagnaise.

Jemesouviensavecprécisionlapremièrefoisoùj’aiprisletrainpourposerle piedssurNutshimit,l’intérieurdesterres.Ilafalluparcourirplusdedeuxcent milles vers le nord, en partant de Sept-Îles, sur un chemin de fer sinueux qu passait à travers les montagnes, au-dessus des rivières. Plusieurs fois durant le trajet, le train s’est immobilisé. Une famille complète descendait du train. D trèsjeunesenfants,desadolescents,desvieuxetlesparents.Lesarrêtsduraien letempsqu’ilfautpourdébarquerlesdizainesdebacsbleus,lesbagagesetle boîtes bien ficelées. Les voyageurs faisaient un dernier signe de la main aux agents de locomotive avant de s’enfoncer dans la forêt. Ils se dirigeaient droi vers leur chalet, sans se retourner. Souvent, il n’y avait pas d’indications, tou juste un passage broussailleux entre les arbres. Seuls ceux qui ont habité ce territoiresauraientpus’yretrouver. J’avais douze ans et aucune réelle conscience de ce que j’étais en train d vivre. Avec mes sœurs, mon frère, mes cousines et mes cousins, nous avon passéunesemaine,loindetout,àfaireduski-dooetàtirerdescoupsde22just àcôtédesperdrixblanchesparcequ’onnesavaitpasviser.Ellesflottaientsurla neige et ne faisaient aucun cas de notre présence. J’ai cru que le Créateur le avait faites sourdes exprès pour nourrir mes ancêtres à une époque où la seule épiceriequiexistaitétaitlaforêt. Le moyen de communication était la radio satellite. Une vieille machine orangequigrichait,auprèsdelaquellelesadultesserassemblaientàl’heuredu souper. Les chasseurs se transmettaient les informations essentielles. Le caribous qui avaient été vus durant le jour. Si la chasse au petit gibier étai fructueuse.Lesvisitesprévuesdulendemain.Labonnemécaniquedesski-doos Puis, on éteignait la radio la nuit. Parfois, ça arrivait. Une nouvelle nou parvenaitdeUashat.Cen’étaitpasbonsigne.Cessoirées-là,mêmelesenfant écoutaient les phrases interceptées, répétées à plusieurs reprises, derrière le nombreuxparasitesdelaradio. Je revois parfaitement la nuit noire pleine d’étoiles, comme je n’en avai jamaisvu,Julie.Ellesbrilla...