Casandra Christa Wolf pdf PDF

Preview

Summary

Download Casandra Christa Wolf pdf PDF

Description

ChristaWolf CASANDRA (Kassandra,1995) OtravezmesacudeelErosqueafloja losmiembros, agridulce,indomable,animaloscuro. SAFO Aquí fue. Ahí estaba. Esos leones de piedra, sin cabeza ahora, la miraron Esa fortaleza, un día inexpugnable, ahora un montón de piedras, fue lo último que vio. Un enemigo hace tiempo olvidado y los siglos, sol, lluvia y viento la arrasaron. Inalterado el cielo, un bloque azul intenso, alto, dilatado. Cerca la murallasciclópeamenteensambladas,hoycomoayer,quemarcansudireccióna camino: hacia la puerta, bajo la cual no mana la sangre. Hacia lo tenebroso Haciaelmatadero.Ysola. Conmirelatovoyhacialamuerte. Aquítermino,impotente,ynada,nadadeloquehubierapodidohacerodeja de hacer, querer o pensar, me hubiera conducido a otro objetivo. Má profundamente incluso que mi miedo, me empapa, corroe y envenena la indiferenciadeloscelestialeshacianosotroslosterrenos.Hafracasadoelintento de contraponer a su frialdad helada un poco de calor nuestro. Inútilmente

intentamossustraernosasusactosdeviolencia,loséhacetiempo.Sinembargo recientemente, de noche,durantela travesía, cuandolas tormentas amenazaban destrozarnuestrobarcodesdetodoslospuntoscardinales,ynosesosteníanadi que no estuviera firmemente atado; cuando sorprendí a Marpesa soltando a escondidas los nudosque sujetaban a ella y a los gemelos entre sí yal mástil cuando,siendomicuerdamáslargaqueladelosdemáscautivos,melancésobr Marpesasinvacilar,sinpensar,impidiéndoleasíabandonarsuvidaylademi hijos a los elementos indiferentes, y confiándola en cambio a unos hombre enloquecidos;cuando...retrocediendoantesumirada,meacurruquédenuevoen mipuestojuntoaAgamenón,quegemíayvomitaba...tuvequepreguntarmede qué material resistente están hechos los lazos que nos unen a la vida. Vi qu Marpesa, que, como ya en otro tiempo, no quería hablarme, estaba mejo preparadaqueyo,laadivina,paraloqueahoravivíamos;porqueyosentíaplace portodoloqueveía—placer;¡noesperanza!—yseguíaviviendoparaver. Escuriosoquelasarmasdecadauno—elsilenciodeMarpesa,lasvocesd Agamenón—tenganquesersiemprelasmismas.Yo,desdeluego,hedepuesto pocoapocomisarmas,esoeraenloquepodíacambiar. ¿Porquéquisesinfaltaeldondeprofecía? Hablarconmipropiavoz:lomáximo.Noquisemás,ningunaotracosa.En caso necesario podría demostrarlo, pero ¿a quién? ¿A ese pueblo extraño que desvergonzadoytímidoalavez,rodeaelcarruaje?Unmotivoparareírme,silo hubiera todavía: que mi tendencia a justificarme hubiera acabado poco tiempo antesqueyomisma. Marpesaguardasilencio.Alosniñosnoquieroyaverlos.Ellalosesconded míbajosuchal. ElmismocielosobreMicenasquesobreTroya,perovacío.Brillantecomoe esmalte,inaccesible, reluciente. Hayalgo en mí quecorresponde a la vacuidad delcielosobreelpaísenemigo.Todoloquemehaocurridohaencontradoenm todavía su correspondencia. Es el secreto lo que me ciñe y me sostiene, con nadie he podido hablar de ello. Sólo aquí, al borde extremo de mi vida, puedo decírmelo a mí misma: como hay en mí algo de todos, no he pertenecido po completoa nadie, y hasta he entendidosu odio hacia mí. Unavez, «antes», sí ésa es la palabra mágica, quise hablar de ello con Mirina, con insinuaciones y mediaspalabras...noparaencontraralivio,quenoexistía.Sinoporquecreíaque selodebía.ElfindeTroyaeraprevisible,estábamosperdidos.Eneasysugente sehabíanretirado.Mirinalodespreciaba.Yyotratédedecirlequeyo...no,no

sólo comprendía a Eneas: lo conocía. Como si yo fuera él. Como si estuvier encogida en su interior, alimentando con mis pensamientos sus traidora decisiones.«Traidor»,dijoMirina,golpeandofuriosaconelhachalamalezade la fosa que rodeaba la ciudadela, sin escucharme, sin comprenderme quizá en absoluto,porquedesdequeestuveprisioneraenelcestohabloenvozbaja.Noe mivoz,comotodoscreían,mivoznosufrió.Eseltono.Eltonodeanunciación elquehadesaparecido.Desaparecidoporfortuna. Mirina gritó. Es extraño que yo, que aún no soy vieja, tenga que hablar de casi todos los que conocí en pasado. No de Eneas, no. Eneas vive. Pero un hombrequevivecuandotodosloshombresmueren,¿tienequeseruncobarde? ¿Fue algo más que una política el que, en lugar de guiar a los últimos a l muerte, se retirara con ellos al monte Ida, su región natal? Después de todo algunostienenquesalvarse—Mirinalonegaba—:porquéno,enprimerlugar Eneasysugente. ¿Y por qué no yo, con él? La cuestión no se planteaba. Él, que quiso planteármela,terminópornohacerlo.Lomismoqueyo,pordesgracia,tuveque sofocarloquesólo ahorahubierapodidodecirle.Aquellopor loque,almeno parapensarlo,seguíconvida.Porloquesigoconvida,estaspocashoras.Porlo quenoreclamoladagaque,comomeconsta,llevaconsigoMarpesa.Queantes cuandovimosalamujer,alareina,meofreciósóloconsusojos.Yqueyo,con misojossólo,rechacé.¿QuiénmeconocemejorqueMarpesa?¡Nadieya!Elso ha pasado el mediodía. Lo que yo comprenda hasta que se haga de noch pereceráconmigo.¿Perecerá?¿Unavezqueestáenelmundo,sigueviviendoe pensamientoenotro?¿Ennuestrobuenauriga,paraelquesomosunacarga? Seestáriendo,oigo deciralasmujeres, quenosaben quehablosu lengua Se apartan de mí estremeciéndose, por todas partes lo mismo. Mirina, que me viosonreír al hablar de Eneas, megritó: Incorregible, eso es loque yo era. Le puselamanoenlanucahastaquesecallóylasdos,desdelamuralla,cercadel PuertaEscea,miramoscómoelsolsehundíaenelmar.Asíestuvimosjuntaspo últimavez,losabíamos. Hago la prueba del dolor. Lo mismo que un médico, para saber si est muerto, pincha un músculo, así pincho yo mi memoria. Quizá muera el dolo antesdequemuramosnosotros.Eso,sifueraasí,habríaquedifundirlo,pero¿a quién? Aquí no hablami idiomanadie queno vaya a morir conmigo. Hagola pruebadeldolorypiensoenlasdespedidas,cadauna fuedistinta.Alfinalno reconocíamos por saber que se trataba de una despedida. A veces sólo

levantábamoslevementelamano.Avecesnosabrazábamos.Eneasyyonono tocamosya.Untiempoinfinitamentelargo,meparece,pusoenmísusojos,cuyo dolornopodíayosondear.Aveces,seguíamoshablando,comohablabayocon Mirina, para que se pronunciara por fin el nombre que tanto tiempo habíamos callado:Pentesilea. Decómoyolahabíavistoaella,Mirina,tresocuatroañosantes,entrarpo aquella puerta al lado de Pentesilea y su banda armada. De cómo el asalto de sentimientos irreconciliables —asombro, emoción, admiración, horror desconcierto y, sí, incluso una infame hilaridad— desembocó en un ataque de risa,quemeafligióamímismayquePentesilea,sensiblecomoera,nuncapudo perdonarme. Mirina me lo confirmó. Se sintió herida. Eso y nada más, dijo Mirina,fuelacausadelafrialdadquePentesileamedemostró.Yyoleconfeséa Mirina que mis ofertas de reconciliación no eran totalmente sinceras; aunque sabía,sinembargo,quePentesileacaería.¡Porqué!mepreguntóMirinaconun asomo de su antigua violencia, pero yo no estaba ya celosa de Pentesilea. Lo muertosnosientencelosentresí.Cayóporquequisocaer.¿Oporquécreesque fue a Troya? Y yo tenía razones para observarla atentamente, y lo vi. Mirin guardósilencio.Másquecualquierotracosaenellamehabíaencantadosiempre su odio a mis predicciones, que desde luego nunca hacía cuando ella estab delante pero le comunicaban siempre presurosamente, incluida mi certeza casualmentemencionada, deque mematarían, yque, a diferenciade losotros ella no quiso dejar pasar. Qué derecho tenía a hacer tales vaticinios. Yo no respondí, y cerré los ojos, de felicidad. Otra vez la punzada ardiente en m interior.Otravezladebilidadporserunhumanototal.Cómoconmovía.Nome habíasidosimpática,Pentesilea,aquellaguerreraasesinadehombres.¿Qué?¿E quecreíayoqueella,Mirina,habíamatadomenoshombresquesucomandante? ¿Probablementemás,traslamuertedePentesilea,paravengarla? Sí,caballitomío,peroesofuedistinto. EsofuetudensodespechoytullameantedueloporPentesilea,queyo,quét crees,comprendí.Esofuesutimidezprofundamenteescondida,sumiedoatodo contacto, que yo jamás herí, hasta que pude enroscar mi mano en su cabellera rubiaysupeasíquéfuertehabíasidoeldeseoquehacíamuchoteníadehacerlo Tu sonrisa en el minuto de mi muerte, pensé y, como no me privaba ya d ningunaternura,dejélargotiempoelterroratrás.Ahorasemeacercaotravez oscuro. Mirina se me metió en la sangre en el instante mismoen quela vi, clara y

atrevida y ardiente de pasión junto a la oscura Pentesilea, que se consumí interiormente. Ya me trajera alegría o tristeza, no podía dejarla, pero no deseo tenerla ahora ami lado. Vi contentacómo ella, una mujer, fue la única que se armócuandoloshombresdeTroya,sinhacercasodemiprotesta,metieronenla ciudad el caballo de los griegos; la apoyé en su decisión de velar junto a monstruo,yyoconella,desarmada.Contenta,otravezenesesentidopervertido la vi precipitarse sobre el primer griego que, hacia la medianoche, surgió de corceldemadera;contenta,sí;¡contentalavicaerymorirderribadadeunsolo golpe!Amí,porquemereía,merespetaroncomoserespetaalalocura. Todavíanohabíavistobastante. Noquierohablarmás.Todaslasvanidadesycostumbressehanconsumido sehanagostadoloslugaresdemiánimodondepodíanvolveracrecer.Notengo máslástimademíquedelosotros.Noquierodemostraryanada.Larisadeesa reina, cuando Agamenón pisó la alfombra roja, era superior a cualquie demostración. Quiénencontraráotravez,ycuándo,ellenguaje. Seráalguienaquieneldolorpartaelcráneo.Yhastaentonces,hastaél,sólo losbramidosylasórdenesylosgemidosylossíseñordelosqueobedecen.E desamparode los vencedores, que,mudos, comunicándose entresími nombre rondanelcarruaje.Ancianos,mujeres,niños.Porlaatrocidaddelavictoria.Po sus consecuencias, que veo ya ahora en sus ojos ciegos. Golpeados por l ceguera,sí.Todoloquetienenquesabersedesarrollaráantesusojos,yellosno veránnada.Asíesprecisamente. Ahora puedo utilizar lo que toda la vida he practicado: vencer mi sentimientosconlamente.Elamorantes,ahoraelmiedo.Estemeasaltócuando el carruaje, que los cansados caballos habían arrastrado lentamente montaña arriba,sedetuvoentrelasmurallassombrías.Anteestaúltimapuerta.Cuandoe cieloseabrióyelsolcayósobrelosleonesdepiedra,quemirabanporencima de mí y de todas las cosas que siempre mirarán por encima. Verdad es qu conozcoelmiedo,peroestoesalgodistinto.Quizásurgeenmíporprimeravez sóloparaserdestruidoenseguida.Ahoraarrasansusemilla. Ahora mi curiosidad, orientada también hacia mí, está totalmente libre Cuando me di cuenta, grité fuerte, durante la travesía; yo, miserable, como todos,zarandeadaporaquellamargruesa,caladahastaloshuesosporlaespum que me salpicaba, molesta por los lamentos y las emanaciones de las otra troyanas,nobiendispuestashaciamí,porquesiempresabíantodosquiénerayo

Nunca me fue dado sumergirme en su multitud, lo deseé demasiado tarde, y habíahechodemasiadascosas,enmividaanterior,paraserconocida.También losautorreprochesimpidenquelaspreguntasimportantessereúnan.Entoncesla preguntacreció, como el fruto ensu cáscara, y, cuando se liberó yestuvo ante mí,gritéfuerte,dedolorodedicha: ¿Porquéquisesinfaltaeldondeprofecía? Ocurrió que, en ese mismo momento, el «muy resuelto» (¡dioses!) me arrancó aquella noche tormentosa de la maraña de los otros cuerpos, mi grito coincidió con ello, y no necesitéotra explicación. Yo, yo había sido, me gritó fuera de sí de miedo, quien había levantado a Poseidón contra él. ¿No habí sacrificado él al dios tres de sus mejores caballos antes de la travesía? ¿Y Atenea? dije fríamente. ¿Qué le sacrificaste a ella? Lo vi palidecer. Todos lo hombres son niños egocéntricos. (¿Eneas? Tonterías. Eneas es un adulto) ¿Escarnio?¿Enlosojosdeunamujer?Esonolosoportan.Aquelreyvictorioso me hubiera matado —y eso era lo que yo quería—, si no hubiera tenido aún miedotambiéndemí.Esehombresiempremehatenidoporhechicera.¡Yotenía que apaciguar a Poseidón! Me empujó a la proa, me levantó los brazos en e gesto que consideró apropiado. Yo moví los labios. Pobre infeliz, ¿qué te importaahogarteaquíoserasesinadoentucasa? Si Clitemnestra era comoyo me la imaginaba, no podía compartir el trono con aquella nulidad... Es como me la imaginé. Y además está llena de odio Cuando él la dominaba aún, es posible que aquel débil, como hacen todos, l hubieratratadodepravadamente.Comonoconozcosóloaloshombres,sino,lo queesmásdifícil,tambiénalasmujeres,séquelareinanopuedeperdonarmel vida.Melohadichoantesconsusmiradas. Miodioseperdió,¿cuándo?Sinembargoloechoenfalta,miodiohenchido yjugoso. Un nombre, lo sé,podría despertarlo, pero prefierodejar ese nombre impensadoaún.Sipudiera.Sipudieraborraresenombrenosólodemimemoria sinodelamemoriadetodoslossereshumanosconvida.Sipudieraextinguirlo ennuestrasmentes...nohabríavividoenvano.Aquiles. Nohubieradebidoacordarmeahorademimadre,Hécuba,queviajaenotro barcoconUliseshaciaotrasriberas.Quiénesresponsabledeloquerecuerda.Su rostro demente cuando se la llevaron a rastras. Su boca. La más horrible maldiciónquesehalanzadodesdequeexistenloshombresfueparalosgriegos y mi madre Hécuba los fulminó con ella. Resultará cierta, sólo hay que sabe esperar.Sumaldiciónsecumpliría,legrité.Yentoncesfueminombre,ungrito

detriunfo,suúltimapalabra. Cuandopiséelbarco,todoenmudecióenmí. Denochelatempestad,cuandoyola«conjuré»,amainópronto,ynosólolo otros cautivos, sino también los griegos, hasta los rudos y ávidos remeros retrocedíanantemí,tímidosyrespetuosos.LedijeaAgamenónqueperderíam fuerzasimeobligabaairasulecho.Medejó.Sufuerzahacíatiempoquehabía desaparecido, la muchacha que vivió con él en su tienda el último año me lo reveló. Para tal caso —la revelación de su secreto indecible— la había amenazado con hacerla lapidar por las tropas con cualquier pretexto. Entonces comprendíderepentesuexquisitacrueldadenlalucha,lomismoquecomprend que cada vez enmudeciera más profundamente, a medida que, viniendo de Nauplia,nosacercábamosporcaminospolvorientosatravésdelasplaniciesde Argos, para llegar finalmente a su ciudadela: Micenas. A su mujer, a la qu nuncahabíadadomotivoparatenercompasióndeélcuandomostrabadebilidad Quiénsabeaquémiserialoarrancaráellasiloasesina. ¡Quenosepanvivir!Queesoeslaverdaderadesgracia,elauténticopeligro demuerte...sólolohecomprendidomuypocoapoco. ¡Yolaadivina!¡Lahija dePríamo!Cuántotiempofuiciegaparaloevidente:queteníaqueelegirentre miabolengoymioficio.Cuántotiempoestuvellenademiedoanteelhorrorque yo, si era imparcial, tenía que despertar entre mis gentes. Ese miedo se h apresurado a precederme sobre la mar. Las gentes de aquí —ingenuas si la comparo con los troyanos; no han conocido la guerra— muestran sus sentimientos, tocan el carruaje; los objetos extraños; las armas del botín; y también los caballos. A mí no. El auriga, que parece avergonzarse de su compatriotas,lesdijominombre.Entoncesvialgoaloqueestoyacostumbrada suhorror.Losmejores,desdeluego,diceelauriga,nosonlosquesequedanen casa. Las mujeres se me acercan otra vez, me evalúan sin vergüenza, atisban bajoelchalquemeheechadoporhombrosycabeza.Discutensisoybella;la viejasdicenquesí,lasjóvenesloniegan. ¿Bella?Yo,laterrible.Yo,quequisequeTroyasucumbiera. Elrumor,quetraspasalosmares,meprecederátambiéneneltiempo.Pántoo el griego tendrá razón. La verdad es que mientes, querida, me dijo mientra hacíamoslosgestosprescritosanteelaltardeApolo,preparandolaceremonia mientesalprofetizarnosatodoslaruina.Denuestraruina,alanunciarla,extraes tupermanencia.Lanecesitasahoramásqueesepocodefelicidaddoméstica.Tu nombrequedará.Yesotambiénlosabes.

No podía cruzarle la cara por segunda vez. Pántoo estaba celoso, y er malvadoyafiladodelengua.Pero¿teníarazón?Encualquiercasomeenseñóa pensar lo inaudito: el mundo podría continuar después de nuestra caída. No le dejévercómomeconmovíaeso.¿Porquémehabíapermitidoyolaideadeque connuestraestirpe,seextinguiríalaHumanidad?¿Esquenosabíaque,siempre las esclavas de la tribu vencida tienen que acrecentar la fecundidad de lo vencedores?¿Eramiarroganciadehijadereylaquemehacíaarrastraratoda ellas, a todas las troyanas —y a los troyanos, desde luego— a la muerte d nuestra familia? Sólo tarde, y con esfuerzo, aprendí a distinguir las cualidades queunaconoceensímismadelasquesoninnatasycasiimposiblesdeconocer Ser afable, modesta, sin pretensiones... eso correspondía a la imagen que m hacía de mí misma y que se levantaba casi incólume de cada catástrofe. Má aún:sólocuandolalevantabaquedabalacatástrofeatrás.¿Talvezparasalvarm autoestima —porque ser recta, orgullosa y amante de la verdad formaba parte también de esa imagen mía— herí con fuerza excesiva la autoestima de lo míos? ¿Les devolví, al decirles inflexiblemente la verdad, las heridas que me habíaninfligido?Esofue,creo,loquePántooelgriegopensódemí.Seconocía se soportaba mal, como noté luego, y trataba de ayudarse atribuyendo a tod acción u omisión un solo motivo: el amor a sí mismo. Estaba demasiado profundamente convencido de que el orden del mundo impedía ser útil a un tiempo a uno mismo y alos demás. Nunca,jamás fue quebrantada susoledad Sin embargo él no tenía derecho, eso lo sé hoy, a encontrarme parecida o semejante a él. Al principio sí, puede ser, aunque sólo en ese aspecto qu Marpesallamabaaltivez.Sinembargo...lafelicidaddeconvertirmeenmímisma y,conello,enmásútilalosdemás,latuveaún.Sétambiénquesonpocoslo quelonotancuandounacambia.Hécubamimadremeconoció prontoynose preocupómáspormí.Esaniñanomenecesita,dijo.Porellolaadmiréylaodié Príamomipadremenecesitaba. Cuando me vuelvo, veo a Marpesaque sonríe. Desdeque las cosasvan en serio,casilaveosólosonreír.Losniños,Marpesa,nosaldránconvida:sonmi hijos. Tú sí, creo yo. «Lo sé», me dice. No dice si quiere salir con vida o no Habrá que arrancarle a mis hijos. Tal vez haya que romper...